쫄따구 때는 여기가 생지옥었음

나는 2년 6개월 군생활함

거의 뭐 한 세상 다 살고 나옴

그때는 구타가 개 심했음

그래서 아무때나 그냥 맞았음

자다가 맞고 일어나서 맞고

매주 한따까리 하려고 함

너무 너무 괴로웠음

진짜 지옥이나 다름 없었음

자존감도 많이 떨어지고

엄정화가 10대 가수 안됬다고 맞아본 적도 있음

나더러 어떻게 하라는 거...

전 중대원을 다 머리를 박게함

치약 뚜껑에다가.....

진짜 머리 빵꾸 남....

나도 고참이 됬음

말년 병장 되니까 진짜 거짓말 안하고 제대하기 싫었음

천국임 너무 좋아 여기가 내가 손가락을 까딱하면

달려와 담배, 라이터, 재털이 줘

야 리모컨! 하고 부르면 mbc 좀 틀어봐라

무슨 일을 하든 나를 보고 있음

그러다가 관심병사 하나를 만나게 됨

얘는 관심병사 정도가 아니라

이런애들은 군대를 보내면 안 됨

지능 자체가 많이 낮았음

그래서 뭔가 대형사고 칠 가능성이 너무 높았음

초소에서 보초를 서다가

그냥 똥 마려운 똥을 싸버리는 정도였음

어떻게 감당하기 어려움 너무 막강함

감당할 수준이 아님 그냥 똥이 마려우면 거기서 싸버림

그 행정반에서 이제 초소에 카메라로

보고 있는데 여러 명이 전부다 어 하는데

그냥 뭐 말릴 수도 없었음.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

하루는 수류탄 투척 훈련을 하러감

근데 수류탄 투척 훈련을

웬만하면 이제 말년 병장 들은 열외를 시켜주는데

그날따라 이제 중대장님 계속 졸라서

경험이 있는 고참이 없으니까

니가 나가서 이거 좀 교정해 줘야 된다

부탁을 하기도 하고 또 수류탄이 또 재밌음

말년에 한번 하고 가야지 하고 이제 따라나섬

나서서 이제 조교를 하러 갔는데

이게 수류탄 투척장에서 사고가 날 수가 없음

단순한 동작을 아침부터 오후까지 실제로

저수지에 다 던질 때까지 한 시간을 계속 같은 동작만 반복함

이게 수행이 가능한 정도임

안전핀 제거, 투척 준비, 투척

모의 수류탄으로 계속 연습함

먼저 시범 한번 보인 다음에

걔가 내 쪽으로 옴

이걸 못하랴 생각하지만 싸했음

내가 수류탄은 줬음

안전핀 제거! 하니까 잘 뽑았어

근데 갑자기 손을 흔들면서 나를 부름

윤병장님??

당시의 내 그 머릿속은 내가 말로 설명할 수 없는 상태임

그 기절하기 직전 상태로 눈 앞에서 수류탄이 왔다갔다 하는데

순간적으로 아 죽었구나.....

아 죽음 이라는 걸 그 죽음의 공포 라는 걸

내 생애 가장 근접하게 느껴 봄

왜 그러냐고 다시 물어봄

걔가 하는 말이 너무 충격적이었음

흔들면서 저 왼손잡이 인데요?이럼

이게 무슨 소린가...

안전핀은 뽑아서 왼손에

오른손을 흔들면서 자기는 왼손잡이라 함

아 내가 이걸 어떻게 받아들여야 할지를 모르겠었음

침착하게 나한테 주면 되지하면서

걔 손을 잡았는데 계속 흔듦

주변에는 전부 다 뒤로 도망가고

언덕 위로 다 올라감

붙잡고 내손으로 조심히 옮기는 중이었음

근데 수류탄이 딸깍 함

레버가 제껴지는 느낌....

살면서 뭔가를 그렇게 멀리 던져 본 적은 업무를

온 힘을 다해서 내 손에 다 들어오지도 않았는데

잡고서는 진짜 얼마나 멀리 던졌는지 모름

류현진보다 더 빠르게 던진듯

그래서 한 점으로 날아가는 게 보임

저수지를 넘어가서 공중에서 터짐

어 그나마 폭발음이 들리고 이제 막 다 엎드리고 막 난리가 났지

그래서 일어나서 내가 그렇게 폭력적인가 몰랐음

살면서 처음이자 마지막이었음

발길질부터 나감

니가 나를 죽이려고 이 난리를 치냐고

진짜 눈에 뵈는게 없었음

분대장이 뛰어와서 말리고

난리도 아니었음

다음날 아침에 일어나서

씻으러 들어갔는데 어깨가 시커매짐

피멍이 들어 가지고... 내가 이거 얼마나 세게 던졌는지

여기 근육이나 실핏줄이 다 찢어지고 터져 가지고

새까매짐 한 일주일 뒤에 보니까

팔을 못 움직일 정도였음

걔는 영창에 갔음

수류탄 투척장에서는 요즘 어떤지 모르겠는데

그때는 구타가 군법상에 허용이 됨

아차하면 사고가 나기 때문에 허튼 수작 부리면

일단 그 순간 살고 봐야됨

장난감 수류탄이라도 훈련하면서 장난치는 놈들 있음

정신 바짝차려야 됨

아무리 장난감 이래도 이빨 보이면 뒤지는 거임

전부다 이 꼭 다물고 전부다 훈련만 함

그 뒤로도 걔 때문에 여러분 죽을 뻔했음

그 k2 소총에 실탄 장전 한 상태로

윤병장님? 총알이 들어있는 겁니까?

이러면서 총구를 들이대고...

말년 병장인데 자는게 무서웠음

내가 나중에 제대로 하고 들은 소식인데

걔도 병장 말년 제대를 했음